El tiempo de la prueba

Tenants of the house

Thoughts of a dry brain in a dry season.

T. S. Eliot, “Gerontion”

los días han comenzado a perder sus hojas,

y aunque todavía es verano, se acerca la hora del recogimiento,

                       la edad del desprecio,

y ya no es tiempo de recordar

y te recuerdo

empañando callejuelas, ventanas, ataúdes

con tus belfos de camello

en busca de otros días, otros

perfumes,

a solas con tu

   caravana de fantasmas,

         hombre de la esquina trasera,

muerto de ti, doblado por el peso de las sombras

a la hora en que la mar descarga sus entrañas

oh, tú,

en cuyas manos

húmedo palpita

el peso de la ausencia

                                 de las caricias

                                 de las lenguas

torre de babel

tú

que en cierto año aspiraste los vapores

de las calles ardorosas en verano,

tú,

cuyos labios se adherían a la estampilla del paisaje

si besabas las sombras vivaces del espejo,

réplicas enmohecidas que invaden

los pasillos atestados

     de recuerdos

                cuando zanates

en bullicio se recogen

bajo las naguas de tul

del laurel de india!

                   dime: ¿echó raíces ya el árbol que plantaste en el verano

                   ¿te reconoces en el desierto de la oración?

¿has encontrado la senda que conduce al lugar de Realidad?

aquellas voces que en tu cuerpo conversaban

la piel dentada de las mañanas de domingo,

la lengua de las sábanas

salivando, lamiéndote

la oreja del ombligo

¿no pertenecen igualmente a Dios? ¿No es todo ya asunto de la

muerte? ¿No sientes que el silencio del mundo es culpa nuestra,

nuestra la caída, nuestro

el haz de cristales rotos en la iglesia?

y mientras las nubes son escombros de la tarde

crece en silencio el fragor de la derrota

y en los anchos pasadizos de la mente

             resuena

la voz del viento atronando en las ventanas,

plegando el paisaje al acordeón del alma;

páginas de un libro que se cierra

y retumba en mi sepulcro,

pies que suben y bajan

los peldaños de la cripta,

pisadas,

hojas crepitando cuando de adolescentes volvíamos

y nuestros ojos se encontraban

con la ferruginosa úvula

lunar

pisadas,

esa vez volvíamos,

pisadas,

hojas crepitando,

pisadas,

el otoño es un demiurgo

que con polvo engendra

ejércitos de barro

   fúnebre cortejo en que vislumbro

los labios, las caderas

de las mujeres que no tuve y los hijos no llamados

cadáveres

     que crujen, arden en la mente,

ríspido sonido,

lento como el tartamudeo del reloj en madrugada,

y no hay tiempo, no hay tiempo,

para volver a esos jardines,

borrar estos cuatro años

y hundirme en la multitud que Moloch arroja

a las calles negras de los bares,

los días mudan ya del verde al amarillo

y el rojo encendido de sus labios,

no es ya mío, no es ya mío,

oh, tú, quien escucha y a quien le hablo, considera

aquellas lenguas que afilan los brezales

y en el sueño exhiben sus cuchillos:

es tan vasto el tiempo de la prueba

como el abismo en que se hunde el día

A Gerardo Ventura