LA VERDAD DE LA POESIA

El tiempo de la prueba

2011-11-24T15:43:00.000-08:00

Tenants of thehouse

Thoughts of adry brain in a dry season.

T. S. Eliot, “Gerontion”

los días han comenzado a perder sus hojas,

y aunque todavía es verano, se acerca la hora del recogimiento,

la edaddel desprecio,

y ya no es tiempo de recordar

y te recuerdo

empañando callejuelas, ventanas, ataúdes

con tus belfos de camello

en busca de otros días, otros

perfumes,

a solas con tu

caravana de fantasmas,

hombre de la esquina trasera,

muerto de ti, doblado por el peso de las sombras

a la hora en que la mar descarga sus entrañas

oh, tú,

en cuyas manos

húmedo palpita

el peso de la ausencia

de las caricias

de las lenguas

torre de babel

tú

que en cierto año aspiraste los vapores

de las calles ardorosas en verano,

tú,

cuyos labios se adherían a la estampilla del paisaje

si besabas las sombras vivaces del espejo,

réplicas enmohecidas que invaden

los pasillos atestados

de recuerdos

cuando zanates

en bullicio se recogen

bajo las naguas de tul

del laurel de india!

dime: ¿echóraíces ya el árbol que plantaste en el verano

¿te reconocesen el desierto de la oración?

¿has encontrado la senda que conduce al lugar de Realidad?

aquellas voces que en tu cuerpo conversaban

la piel dentada de las mañanas de domingo,

la lengua de las sábanas

salivando, lamiéndote

la oreja del ombligo

¿no pertenecen igualmente a Dios? ¿No es todo ya asunto de la

muerte? ¿No sientes que el silencio del mundo es culpa nuestra,

nuestra la caída, nuestro

el haz de cristales rotos en la iglesia?

y mientras las nubes son escombros de la tarde

crece en silencio el fragor de la derrota

y en los anchos pasadizos de la mente

resuena

la voz del viento atronando en las ventanas,

plegando el paisaje al acordeón del alma;

páginas de un libro que se cierra

y retumba en mi sepulcro,

pies que suben y bajan

los peldaños de la cripta,

pisadas,

hojas crepitando cuando de adolescentes volvíamos

y nuestros ojos se encontraban

con la ferruginosa úvula

lunar

pisadas,

esa vez volvíamos,

pisadas,

hojas crepitando,

pisadas,

el otoño es un demiurgo

que con polvo engendra

ejércitos de barro

fúnebre cortejo en quevislumbro

los labios, las caderas

de las mujeres que no tuve y los hijos no llamados

cadáveres

que crujen, arden en lamente,

ríspido sonido,

lento como el tartamudeo del reloj en madrugada,

y no hay tiempo, no hay tiempo,

para volver a esos jardines,

borrar estos cuatro años

y hundirme en la multitud que Moloch arroja

a las calles negras de los bares,

los días mudan ya del verde al amarillo

y el rojo encendido de sus labios,

no es ya mío, no es ya mío,

oh, tú, quien escucha y a quien le hablo, considera

aquellas lenguas que afilan los brezales

y en el sueño exhiben sus cuchillos:

es tan vasto el tiempo de la prueba

como el abismo en que se hunde el día

A Gerardo Ventura

José Homero habla de sus lecturas de infante

2011-08-30T08:30:00.000-07:00

En julio ofrecí en la Feria del Libro Infantil y Juvenil de Xalapa una conferencia, con más visos de charla, en torno a la lectura y a mi formación como lector. He aquí una cápsula de esta conversación.
José Homero from dosmilunofilms on Vimeo.

POEMAS en PUNTO de PARTIDA

2011-08-10T20:44:00.000-07:00

Alejandro Albarrán Polanco, joven poeta oriundo de México pero avecindado en Xalapa por años, compiló en la revista Punto de Partida una antología de jóvenes poetas de Veracruz. A Ramón Rodríguez y a mí nos alineó en el Árbol Genealógico. Comparto con ustedes esta selección invitándolos sobre todo a leer a los jóvenes poetas de Veracruz. He aquí el número 167 y la antología 18 poetas de Veracruz.

La noche extrae…

2011-04-18T17:30:00.003-07:00

La noche extrae el calor de los cuerpos

Los pájaros se guardan en el regazo de los mangos

Las persianas descienden

tajando ávidas el día

y en los bares

los solitarios se distribuyen en parejas

se encuentran en las sombras con su sombra.

Hay vampiros en la ciudad, hay muertos que andan

desolados, aquejados por la angustia

de no hallar su doble, de convertir el amor

en cónyuge del hambre, de no tener

sangre y estar fríos, alimentándose del deseo

y el rencor de las creaturas.

Es el tiempo la comunión de estos vigías

Su caminar es elíptico, su espacio la abertura

la encrucijada entre mañana y el pasado

la zona bosque que delínea

el aroma de la hembra

cuando

siguiendo su frondura

se internan por territorios marcados con saliva

en busca de esa savia

que une cuerpo árbol y tierra

Su ansiedad corroe los espejos

En sueños y recuerdos descubren pasadizos

y pendiendo bocabajo

sazonan la razón de las doncellas

o con pálidos efluvios mercuriales

cuerpos de infantes

amortajan.

Son ellos nuestros padres

Bajo la piel incuban moyocuiles

Su descendencia

atroz

multánime

el mundo muda

en yerta tierra

que cine televisión video fotografía

simulan encantada

Sonámbulos

atravesamos esas sombras que simulan estar vivas

sin poder huir o entrar en su círculo de ajo

y en el sitio donde sueño y vida se diluyen

lenguas de fuego en nuestra piel provectan

la argentina cinta de la vida

buscando orificios

encontrando las tetillas

dejándonos ansiosos

inermes

a las bocas del ardor y la impotencia

Cuando dormimos

nos visitan sombras

ofreciéndonos la vida

a cambio del diferimento de su muerte.

Nadie los descubre cuando entran

cuando luyen texturas que son fuente

de doblaje y donde no se encuentra un rostro

hasta que el corazón supura un líquido podrido

y la ciudad entera resplandece

embetunada por el Negro Sol de la Melancolía

y todos sus habitantes saben

que ya es verano, que un congreso de vampiros se celebra,

que en bares, discos y avenidas

deambulan

y sólo encuentran

voraces labios de inventados ojos

Descendemos del Volkswagen

2010-03-03T08:31:00.000-08:00

Descendemos del volkswagen

Con la lenta premura del cansancio

Aire azul límpida fuente

entre los negros

brazos de los arbustos y el follaje

Una de ellas dice

vámonos

La otra asienta y tú me miras

Manos frías, aletean, se posan

en el hombro, en la espalda, la cintura

de una de ellas.

La otra dice:

O nos dejan en paz

O nos vamos

Caminando

Aquella bóveda, los asientos apestosos a cuero,

sudor, gasolina

con calcetines sucios

No nos llega el aroma del jazmín

O de la rosa

Solitaria llaga en las piedras de esa noche

Estamos solos en medio

de la luna

Brocal o espejo o humo

-o de ronda o naranja

o alada

o que se rompe

caminamos

A Miguel Ángel Rosales

Fueron a traer un árbol a mi infancia

2009-12-09T07:51:00.000-08:00

Fueron a traer un árbol a mi infancia

a recoger capulines fueron

No recordaba la franela y el esmalte

de las yertas alas de sus flores

a los azulejos

picando incandescente resolana

dejando herido al árbol

con pústulas en tallo.

Trajeron pepeluises, pechoamarillos, primaveras,

protegidos con las anchas bocamangas

de las hojas de pantano.

Traían el cabello alborotado

los dedos sucios de carbón

silbaban

una canción que resuena

en la casa abandonada del poema

canción de zampoña y de oficio vago

canción errante de las tardes suspensas

al bloque de una infancia

uncidas

Fueron a traer un árbol

y volvieron con un cestillo plástico,

donde venían tamarindos,

rebosando capulines

su dulzura aún nos empalaga

A tirar capulines, a coger chinchirrines

a atar su cola con hilos rescatados del cajón

inservible de la máquina

fuimos

meciéndonos tras un biombo de cartón

en el puesto de dulces

con la abuela

Vino el árbol, con capulines

y pájaros y canción y vendedores,

vinieron el pantano y el petróleo

y también triciclo, abuela, reyes

se vino todo un bloque de pasado

que ahora crece en el poema

y no sé dónde instalarlo;

bastaría con que siguiera jalando

y saldrían el arroyo de aguas pestilentes,

el zaguán con su puerta macerada,

el sonido del martillo cuando abuelo

desmontó las ventanas

Vendría la noche

y nos sentaríamos en el pórtico

y me daría miedo entrar, correr,

encontrarme solo en el comedor,

en medio de unos muebles —altos, duros—

rodeado de fantasmas,

como ahora

Los chaneques quieren llevarte, hijo,

dice mi madre. Me están poniendo un escapulario

alrededor del cuello, las tijeras

abajo de la cama. No dejen que se vaya

no dejes que homerito juegue solo,

No puedo estar allí, no puedo correr,

mis pasos retumban en los cuartos vacíos,

abro las ventanas, el olor del pantano

se aposenta, “son mis dominios”, dice,

mostrando sus encías oscuras, resoplando.

La casa entera podría irse

¿quién pagaría renta? ¿dónde estaríamos?

Grito para escucharme en cada eco

si recuperara todo

depositaría aquí, en orden,

clasificado

lo que no recuerdo

lo que sólo viene acompañado de un recuerdo.

Y si todo estuviera aquí

quedaría vacía la casa y yo podría

entrar

solo

niño

sin madre

abuela

y gritaría y no me asustaría

y no habría quien escribiera

allá

estaría

HAY EN SÍ UNA ESTACIÓN QUE EL VIENTO IGNORA…

2009-06-15T10:53:00.000-07:00

Hay en sí una estación que el viento ignora

y en el verano emoliente llega

sacudiendo en las alas el sopor,

dejando en la arboleda un reguero

azul, una telaraña de oro.

En el breve verano el cielo escampa

y estampa el sol su acero en las palmas

en la temprana hora cuando azul

en volúmenes se ordena la distancia

y lúcida luz arquitectónica

en ángulos dispone jerarquías

y calles traza y en la piel proyecta

los lindes que convierten mundo en plaza.

Este lento verano, éste gozo

aleve, inesperado por buscado,

que implanta su verdura en los abrojos

y la memoria sella con sus labios

clausura toda duración.

Su ciclo

es del placer que no se agota o sacia

e inscribe en los sentidos muda dicha;

húmeda llama que el viento azora

Toda la noche ha caído la lluvia…

2009-03-24T10:20:00.000-07:00

Toda la noche ha caído la lluvia

la noche entera ha sido la lluvia

la noche afuera se pierde en la lluvia

la lluvia toca con sus dedos tus labios

la lluvia con su terintín de niña

en el piano verde de la noche urbana

la lluvia caracola que ha perdido el oído

la lluvia la lluvia su

lavar de sílabas

abismal monólogo de niño perdido

extravío de luces amnesia de horas

lluvia en las láminas y entre los terrados

lluvia chaquiste compota libélula

lluvia con olor a espliego a sapo a piedra

lluvia de los pies alados mensajera ebria

cantilena siena solterona sepia

que vuela que gira que enreda

su cordel de mimbre en cabellos de ámbar

lluvia de la cintura quebrada cadera de espuma

ola que baila al pespuntear del peine

que trenza se piensa se tensa

se va de puntitas

se desploma exangüe

lluvia miríada mirada mirada reflejo del mundo

origen del día por el día sus venas

por la sangre el fuego por su tez la lava

se lavan las costras las costas

las cuestas laderas las eras del año

se cosechan brezos se levantan besos

que llevan a cuestas las horas del baile

e ilan sus cuentas en hebras de aire

UNA MAÑANA CONCLUYE DE SÚBITO…

2008-12-31T15:48:00.000-08:00

Una mañana concluye de súbito el verano.

Amanece más tarde y la mañana no es de oro sino azul,

un azul sedimentado por las entrañas de la tierra,

y un hervidero de hojas comienza a murmurar

carcomidas por la oruga del otoño.

El mundo entero arde con una desazón insoportable.

Quemadas hojas

se desprenden del calendario vencido

planean

moribundas falenas

en la lengua bífida del aire

caen en tierra

la negra tierra convertida en tumba,

de miríadas de cacerolitas

membranas que mis pies trituran

apenas si escuchándose

el crujido

CUANTO

2008-12-25T08:25:00.000-08:00

no tiene sentido hablar

de si una partícula subatómica

tiene

simultáneamente

una posición exacta

un momento exacto

Las cosas deben decirse

a su momento

dice

y desvía la vista

Elegirse elegido es vicio

Cada cosa en su momento

Cada gesto en su sentido

el abandono

el gozo

la túnica tonada que ciñe y cambia

amante en amado

y muda silente en sílaba salada

la sola sirena de la lengua que ama

lame y no llama

pero sí enciende

con distinto sentido el mundo

Lo que se dice no cubre

Lo que descubre no hace

Bajo las matas

En los pajonales

Sobre los puentes

En los canales

La mirada y su urdimbre de intenciones

las manos los labios insinuando

otro sonido

el borde dentado del sentido

cuando el aire la alcanza con sus lenguas

¿Es un espacio

un momento?

¿ese lugar

en movimiento

un sentido?

¿un universo donde te encuentras

invertida

no vestida

ahí donde te alcanzan las miradas

ondas

círculos tocándote?

no es en la noche lo inquietante

el techo arriba

constelado

es lo que mueve al navegante

si va buscando y no es

buscado

Los sentidos impelen

llevan al territorio

donde ella ríe

toca sus pómulos con los índices

tira de sus comisuras

y promete

de cada cosa hablar a su momento

El mundo existe como una red de signos

El computador muestra en su abdomen

el rumor del sentimiento

el despliegue de los guiños

el acomodo de los intestinos

agitación de sus humores

la convicción de lo probable

Hay una torpeza en movimiento

Decir las manos cuyas alas

rumbo tienden a su boca

O hablar de un futuro como quien la costa otea

de la mar de sus cabellos

oir los ecos

(el hueco rumor de las sirenas)

de las citas

Ese momento

en que se halla y no se rasga

la piel de los sentidos

propone

un sentido

pospone

una cita

Deja que a través de la mirada su cuerpo reconozca

mientras la lluvia con tordos mensajeros anuncia su llegada

y él se marcha

serio silente desolado

vencido por señales tan sombrías

que los chips no reconocerían

esa ocurrencia

que no tiene momento ni lugar

aunque suceda

LA VERDAD DE LA POESIA

2008-07-27T17:36:00.001-07:00

La poesía carece de lectores. Saberlo
nos permite alejarnos de sus páginas
admitir la exigencia de los tontos
y convertir los versos en los balbuceos
de un borracho o un asmático.
Entre hipos, entre sollozos de niños
que no se resignan a tener sombra,
a ver en el espejo papadas
con cagarrutas y vientres redondos
como peroles de brujas alemanas,
contamos la miseria de los días,
ahítos de sueño, faltos de esperanza,
repitiendo las palabras de los otros,
de aquellos que nunca supieron de poesía
como tampoco algunos sabemos de boliche
o de barajas. Sí, la poesía no la lee nadie,
nadie la entiende, como no se entiende a Dios,
la emoción ante los mares, las tormenras, las mujeres,
ni siquiera por qué nos llamamos como nos llamamos.
La poesía no se entiende
A nadie le importa
No existen ángeles
Escribir sobre rosas es asunto de biólogos o de criminales
retirados —Scherer dixit. Nadie repara en la estulticia
de un argumento que pide monstruos incestos diálogos de idiotas
espejos tibios que al mundo ofrecen la vanidad de sus muñones,
sus llagas, no sus lepras, sus miembros tumefactos.

Como la poesía no se entiende
infestan los callejones de los versos
los que cuentan sus miserias los que narran
asaltando al desprevenido transeúnte
con sus escupitajos borracheras coitos y resentimientos
Hemos convertido al poema en un cerdo enorme
tienes manchas rojizas y un lunar en el rabo
parece el mapa de un planeta ignoto
Nadie se reconoce en ella pero todos quieren su tajada.
Como la poesía no interesa
no nos queda otro remedio
que escribir que a nadie le interesa la poesía
si investirnos queremos de poetas
gruñendo y hozando
muy
contentos

¡Qué bueno que a nadie le interese la poesía!
Libres al fin de las exigencias de la métrica
de la retórica de la ética del sentido
hagamos fiesta retocemos en los prados
de las líneas —yo sugeriría
incluso enfrentar los ojos demudados
del lector como niños jugando al cíclope y decirle
Trato o truco
luego
degollarlo
al cabo
de su cabeza podran hacerse
siempre tacos
y con los huesos
agujas para enhebrar mejor relatos.
La poesía debería dejar de aspirar al otro`
y convertirse en un acto religioso
tan íntimo y solitario
que nadie se atreviera a decir soy poeta
por miedo a qué oyeran otra cosa
preguntando cuánto pides
Libres de esa necesidad
por qué no imaginar que todos escribimos poemas
en la soledad de nuestras casas
cuando duerme la esposa el marido los hijos la sirvienta
ajenos a los crímenes perpetrados por
un mundo de poetas donde nadie sabe qué dice el otro

III

Que la poesía no se entienda
permitirá acabar con las envidias
con las lerdas tonterías de los cafés y las cantinas
A quién le importan tus desdichas con la sílaba
la imagen o el sentido
Tus sentidos sólo existen para el poema
y el poema sólo se escribe en un momento
por lo general insólito
inesperado
como la hora en que escribo este poema
sabiendo que debo pagar la renta
y no tengo ni un
pero así se va tras de las nalgas que nos prometen la sonrisa
La poesía es el arte del futuro
ha perdido su vínculo con la demanda
No debe cumplir con nada ni satisfacer
plebeyos paladares —es la envidia de los cccineros el poeta
pero no lo digan porque dismibuirían las ventas de McDonalds
Burguer King, Sanborns y Sabritas.
El poeta puede copular con quien desee
y si se viene precozmente a quién le importa.
Saciado en sí consigo mismo
el lenguaje de nuevo su aspecto recupera
e incluso de mañana mientras otros se angustian por la cruda y los osos que habrán hecho
podrá decir
que a nadie le importa un carajo la poesía
con un eruco ahíto ante su imagen.

Soy un poeta sin lectores
aunque amo a la poesía
del mismo modo que amo a las adolescentes de largos cabellos
y senos breves sin decir nada.
También podría hablar de mi arrebato ante la perfección de la luz
o la caricia del viento algunas tardes
sentado en un sillón en el balcón de mi departamento
pero estaría escribiendo poemas
diciendo cosas que a nadie le interesan.
Mejor debería redactar folletos
para que uses ésta y no otra tarjeta de crédito
colocando juegos de palabras ingeniosos
que me inmortalizarán gracias a un profesor que aislara disemias, paronomasias y glosemias
antes de aplicarme la eutanasia presentándomela como una sensual Anastasia
o bien
folletos con vistas turísticas
la única forma socialmente aceptada de arrobo ante el paisaje

Lo que los poetas callan
es que el lenguaje nació
para que los diseñadores tuvieran
con qué llenar sus huecos
para que las fotografías no se vieran tan desoladas
como esas mujeres minuciosamente ataviadas que se van quedando cada vez más solas en las barras de los bares de los grandes hoteles a medida que la noche avanza

Las palabras no distinguen a los hombres
tan sólo a los tipógrafos

He aquí la única
verdad de la poesía

BIBLIOTECA DE JOSE HOMERO

2007-12-25T16:33:00.000-08:00

Photobucket Album